Revolutionary Road di Richard Yates

Mi serve un lavoro, va bene. Ma non sta scritto da nessuna parte che il lavoro che trovo debba per forza mandarmi in vacca il cervello, no? Vedi, tutto quello che voglio è mettermi in tasca abbastanza quattrini per sbarcare il lunario per un anno o due, finché riesco a organizzarmi meglio; nel frattempo desidero conservare la mia identità. Di conseguenza, ciò che più mi preme di evitare è qualsiasi tipo di lavoro che possa essere considerato a buon diritto "interessante". Desidero qualcosa che non possa assolutamente toccarmi.

Frank e April pensavano di essere diversi. Diversi dagli uomini convinti che sposarsi significhi mettere testa e moglie a posto, diversi dalle donne costrette a riporre la femminilità sulla credenza, accanto alla bottiglia di bourbon, che poi magari si tira fuori la sera dopo per la cena a casa dei Campbell. Diversi da tutta quella cortesia borghese ammassata nei giardini di Revolutionary Road.

Chissà se Frank e April erano davvero diversi, prima. E chissà poi se la diversità è un fattore congenito o una concessione successiva, una sorta di ricompensa che si ottiene per aver avuto la costanza di rifiutare, nel tempo, ogni imposizione che possa in qualche modo conformare le singole personalità a un unico stereotipo più socialmente accettabile. Non che questo abbia importanza in realtà, basta la convinzione di essere migliori a creare il delirio di onnipotenza: Noi siamo diversi da Voi. Voi non ci avrete mai. E la cosa peggiore non è l’attimo in cui vi accorgete di essere diventati come gli altri, ma il momento in cui siete costretti a rendervi conto che siete sempre stati uguali agli altri, che il vostro era solo un modo ipocrita e falso di ribellarvi a uno schema che già vi era penetrato nelle ossa. Come il libro di Richard Yates, ficcato in mezzo alla vertebre.

– Il denaro è sempre una buonissima ragione – disse ancora John. Prese a camminare su e giù sul tappeto con le mani in tasca. – Ma non è quasi mai la ragione vera. Qual è la ragione vera?

Qual è la ragione vera? Cos’è che vi ha spinto a tirare il freno a mano? È semplice indirizzare la colpa all’esterno, rintanarsi dietro alibi e moventi, piuttosto che accettare l’idea che siamo stati noi, noi e nessun altro, ad aver abbandonato il nostro sogno. Eppure è questo che succede, dentro e fuori dal romanzo; un’attribuzione reciproca di colpe, un rigetto continuo e incontrollato di recriminazioni, affanni e rancore: noi siamo diventati come loro a causa tua, a causa dei compromessi che io ho dovuto accettare per te. In realtà non so neanche se ci sia ancora un noi su cui discutere. C’è un marito e c'è una moglie, due miserie a confronto.

April non aveva davvero voglia di parlare; non con lui comunque. Tutto quel che voleva era sfogarsi, liberarsi recitando la parte della malinconica e della disillusa, e aveva scelto lui come spettatore.

Nota cinematografica: che fosse una ghiotta opportunità trasportare la storia di Frank ed April sul grande schermo fu chiaro già all'epoca della pubblicazione del romanzo, occasione però colta solo nel 2008 da Sam Mendes. Una trasposizione assolutamente all'altezza del libro, resa celebre dalla vincente accoppiata DiCaprio-Winslet.