Prendila così di Joan Didion

Ho sempre fatto fatica ad appassionarmi alla letteratura femminile. Mi sono resa conto di essere arrivata a discriminare quasi a priori. Poi Joan Didion mi ha fatto capire che il problema non era solo mio: il problema è che la femminilità bisogna saperla raccontare. L'autrice è una donna. L'autrice sono io: sono io la donna che scrive, sono io la protagonista. E da una donna, ancora più che da un uomo, io mi aspetto che capisca. Che non riduca tutto a bene o male, a lacrime e cuore, a cielo e fango. Che non banalizzi, soprattutto. Non mi capita spesso di sentirmi parte dei libri che leggo quando a scriverli è una donna. Me ne distacco, non ne faccio parte. Non mi riconosco. Non sono io.

La protagonista di Prendila così è Maria Wyeth. La donna scrive dalla clinica neuropsichiatrica nella quale si trova, raccontandoci le colpe dei perché e le conseguenze dei come che l'hanno condotta in quel luogo, in quel momento, a girare l'ennesima scena della sua vita. Ogni capitolo è un lampo, un fulmine che si scaglia contro il lettore con una forza distruttiva. Maria è devastata e devastante, è disarmante, è affascinante. Maria non è perfetta, anzi. Maria permette troppo spesso agli altri di scegliere al suo posto; lo sforzo di opporsi richiederebbe un dispendio di energie che non possiede. Tanto tutto passa, è solo questione di tempo. Ma poi che differenza farebbe? Cambieranno gli attori, ma gli schemi resteranno sempre gli stessi.

Lui avrebbe detto qualcosa e lei avrebbe detto qualcosa e prima che uno di loro se ne rendesse conto si sarebbero trovati a recitare un dialogo così familiare che esauriva la fantasia, bloccava la volontà, permetteva loro di lasciar cadere parole e intere frasi per giungere comunque alla fredda conclusione.

La storia di Maria è tanto amara quanto reale, possibile. Nessuno ne esce vincitore. Qualcuno perde, qualcuno no. Qualcuno ne esce indenne. Qualcuno ne esce più forte. Come nella vita, il bianco non è sempre e solo bianco. Joan Didion mi ha affascinato. Mi ha cercato, mi ha trovato. Mi ha lasciato senza fiato. Avrei detto di aver letto un libro di un uomo, ma è stato meglio: ho letto una donna che è riuscita a scrivere anche di me.

Era assolutamente identico ad allora. Appariva intatto, mentre lei non lo era più.

***
Prendila così, Joan Didion. Il Saggiatore, 2014. Traduzione di Arianna Dell'Orto.