SPOON RIVER | il viaggio di Edgar Lee Masters e Fabrizio De André

ATTO I: l’antologia di un poeta

Nel 1914, il poeta americano Edgar Lee Masters pubblicò sulla rivista Reedy’s Mirror 244 epitaffi, frammenti di uomini e donne che si raccontavano nella morte; gli stessi che, nell’anno successivo, vennero raccolti in un unico volume conosciuto come Antologia di Spoon River. 

Masters non lavorò solo di fantasia ma s’ispirò ad alcuni abitanti di Lewistown e Petersburg, due paesi dell’Illinois. Ogni componimento è un epitaffio attraverso il quale un personaggio si rivela al lettore. Alcuni ricordi s’intrecciano, creando delle storie nelle storie; diciannove vicende che coinvolgono 248 personaggi. L’antologia è introdotta da un poema titolato La collina: un coro che si eleva dalle sponde del fiume Spoon e traccia un’unica, accorata, testimonianza di vita.

Masters non fu un pioniere nel suo genere: molti anni primi alcuni poeti diedero forma a l’Antologia Palatina, traducendo in epigrammi piccole e grandi vicende quotidiane. Masters riprese la struttura dell’antologia greca, riadattandola al suo scopo: descrivere “il macrocosmo ritraendo il microcosmo”, delineare una sorta di profilo in scala dell’America di quel tempo. Si riconosce a Masters la scoperta del nuovo uomo medio, proposto attraverso uno stile asciutto, libero da qualsiasi virtuosismo letterario. Cesare Pavese dichiarò: «Si direbbe che per Lee Masters la morte, la fine del tempo, è l’attimo decisivo che dalla selva dei simboli personali ne ha staccato uno con violenza, e l’ha saldato, inchiodato per sempre all’anima».


ATTO II: la cura di una traduttrice

La poesia di Masters arrivò in Italia che c’era un’altra guerra: era il 9 marzo 1943. Cesare Pavese passò l’Antologia a Fernanda Pivano quando lei gli chiese quale fosse la differenza tra la letteratura americana e quella inglese. Fernanda lesse quei versi e se ne innamorò. Arrivò a leggere «[...] mentre la baciavo con l’anima sulle labbra, l’anima d’improvviso mi fuggì» e restò folgorata. Decise di tradurla come esercizio personale, per fissarla nella mente. Quando Pavese venne a sapere che la Pivano aveva tradotto gli epitaffi di Masters, convinse Einaudi a pubblicarli. Il libro passò con il nome di Antologia di S. River e, sotto mentite spoglie di santità, cominciò a circolare tra i lettori; venne sequestrato poco dopo e rilanciato con lo stratagemma di una copertina diversa.

Spoon River significava molte cose: la schiettezza, la fede nella verità, l’orrore delle sovrastrutture. Forse significava amore per la poesia; certo significava amore per quella poesia. (Fernanda Pivano, 1948)

 

ATTO III: l’album di un musicista

Nel 1940, il 18 febbraio, nacque Fabrizio De André. Che sia stato, e sia, un cantautore, un compositore e un poeta, uno tra i più grandi artisti del nostro tempo, non sono io a dirlo: è certificato in ogni sua canzone. 

Appena maggiorenne, De André s’imbatté nell’Antologia di Masters e ne rimase affascinato. Da adulto la rilesse, appassionandosi per la seconda volta. Quello che lo colpì è che la poetica di Masters non sembrava antiquata, ma attuale come lo era stata decenni prima, quando lui, Fabrizio, l’aveva conosciuta; attuale come quando lui, Masters, l’aveva scritta.

Nel 1971 De André incise Non al denaro, non all'amore né al cielo, un concept album nato dall’adattamento di alcune poesie dell’Antologia; eseguito insieme a Giuseppe Bentivoglio, composto insieme a Nicola Piovani. Il titolo del disco è una citazione tratta dal poema La collina. La grafia esatta, come fu riportata sulla copertina della prima edizione, è Non al denaro non all'amore nè al cielo, con l’accento errato sulla congiunzione; nelle ristampe successive l’errore è stato corretto ed è stata aggiunta una virgola.

ATTO IV: il viaggio di un lettore

Masters aveva coltivato le sue storie in un clima pregno di tragedia, un tempo nel quale le piccole realtà facevano da intermezzo tra grandi alleati e grandi nemici, vecchi miti e nuovi eroi. La gente normale non era interessante, non faceva presa. Eppure era proprio quella gente che, nella sua semplicità, deteneva la verità umana. 

Ma la verità non appartiene ai vivi e Masters lo sapeva: è la morte che ci dispensa da quel velo di perbenismo e accondiscendenza che indossiamo ogni giorno, che strappa via la maschera lasciando scoperto il vero volto di ognuno. I morti non hanno paura di essere giudicati, umiliati, abbandonati o offesi. Cosa resta, dopo la morte, se non la verità di quello che siamo stati?

Nove canzoni, per nove poesie: nove storie che io vi voglio raccontare. Attraverso le note di De André e con le parole di Masters, io voglio farvi entrare nel cuore del paese sulla collina. Voglio parlarvi di quel matto che aveva un mondo nel cuore, ma non riusciva a esprimerlo a parole. Voglio presentarvi quel chimico, che non capiva perché gli uomini si combinassero attraverso l’amore. Voglio trascinarvi nelle loro sofferenze, rendervi testimoni della verità.

Io voglio portarvi a Spoon River.


***

Antologia di Spoon River E. L. Masters, 1915.
Non al denaro, non all’amore né al cielo. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio, 1971.