I racconti di J. D. Salinger e quel (non) senso che assomiglia alla vita

Qualche tempo fa contattai uno scrittore per proporgli un’intervista. Non l’avevo mai fatto e non l’ho più fatto da allora. Lui, lo scrittore, lo seguivo da un po’; avevo letto un paio di libri che aveva scritto e l’ultimo mi era piaciuto molto. La mia idea non era quella di un classico botta e risposta ma volevo provare a sviluppare un confronto che tenesse anche conto delle tematiche del libro, che mi interessavano parecchio. Avevo in mente di parlare, più in generale, delle scelte dei lettori; avevo la sensazione che lui fosse un gran lettore ed ero sicura di poter trarre dalle sue parole qualche spunto di riflessione. Gli dissi che volevo costruire questa cosa con lui, trovare il modo di far emergere quello che più ci premeva raccontare. Il problema fu che la discussione prese una direzione diversa da quella che avevo immaginato. L’idea dell’intervista mi lasciò quasi subito, mi dissi che non ero stata in grado di strutturare le domande nel modo giusto. In realtà, me ne resi conto qualche giorno più tardi, già dal primo scambio di battute la mia posizione era cambiata: non m’interessava più condividere con gli altri quello che mi stava dicendo perché mi sembrava così importante che volevo tenerlo per me. 

In un paio di messaggi appena, ci confrontiamo su tantissime cose: parliamo di scrittori e del mestiere di scrivere. Gli chiedo se c’è verità nella scrittura e in che misura lo scrittore si riversa nel proprio stile. Gli domando se noi siamo quello che scriviamo, nel modo in cui lo facciamo. Lui mi dice di sì, che siamo la nostra lingua, e dalla lingua che usiamo si capisce tutto di noi. Poi parliamo di racconti e tra gli altri scrittori di racconti parliamo di J. D. Salinger. Io non lo capivo, Salinger. O meglio, lo capivo, ma fino a un certo punto. Gli dico che l’avevo abbandonato e che se non fosse stato per una serie di coincidenze non l’avrei più ripreso. Anzi, gli dico: l’avrei lasciato andare. Prendo come esempio, per spiegarmi meglio, due dei suoi racconti più celebri: Un giorno ideale per i pescibanana e Per Esmé: con amore e squallore. Gli confesso che ci sono libri che ho bisogno di leggere anche due volte per capirli, per entrarci dentro.

Un giorno ideale per i pescibanana l’ho letto quattro o cinque volte e, gli dico, penso di essere riuscita a entrarci. Il racconto inizia in una stanza d’albergo dove c’è una donna che indossa una vestaglia di seta bianca che le scopre appena le gambe. La donna, Muriel, sta parlando al telefono con sua madre che è preoccupata perché il marito di sua figlia è tornato dalla guerra ma sembra che non abbia ancora elaborato tutto quello che ha vissuto. Si comporta in modo strano. «Non ha più fatto quei suoi scherzetti con gli alberi?». Muriel rassicura la madre dicendole che sembra che lui stia meglio, si sta comportando bene, tutto si sistemerà. L’obiettivo della telecamera si sposta: un giovane è sdraiato in spiaggia e una bambina gli si avvicina. I due parlano di tigri e di candele, olive e cera. L’uomo entra in acqua con la bambina e le dice che ci sono ottime possibilità di vedere un pescebana. I pescibanana sono quelli che vanno nelle grotte e fanno razzia di banane, poi gli viene la bananite e muoiono. L’uomo e la bambina tornano a riva. Altro cambio di scena: l’uomo sale in albergo, entra in una stanza, la donna in vestaglia è sdraiata sul letto, addormentata, lui tira fuori una pistola e si spara un colpo alla tempia. Io dico allo scrittore che il finale lo comprendo, che il suicidio, dopo tutto quello che il protagonista aveva subìto in guerra, e che noi possiamo al più immaginare, può essere una logica conseguenza. Lo capivo, aveva un senso. Gli dico che io cerco sempre di trovarci un senso.

Poi c’era Esmé, che capivo meno. Per Esmé: con amore e squallore. Esmé è una ragazzina che incontra un soldato, prima che lui parta per la guerra, in una caffetteria. Il soldato scrive racconti. Esmé chiede al soldato di scrivere un racconto per lei, un racconto che però sia squallido. «Squallore. Lo squallore mi interessa enormemente». Esmé si congeda, promettendo al soldato di scrivergli al più presto una lettera, sempre che a lui non dispiaccia, e gli augura di tornare dalla guerra «con tutte le sue facoltà intatte». Il racconto prosegue a Baviera, rivelando un istante di un giorno di qualche settimana dopo la Vittoria. Il narratore passa dalla prima alla terza persona. Il sergente X è in camera sua, nell’appartamento che condivide insieme ad altri soldati americani. Non riesce a dormire, non ci è più riuscito, e la testa gli pulsa come avesse un martello pneumatico conficcato nel cervello. Si accascia sulla scrivania. Insieme ad altre buste che aveva accantonato, trova una lettera: è di Esmé. Di questo la fine non ve la racconto perché sono sicura che lo leggerete. Dico allo scrittore che Esmé mi sfugge, che capisco appena di più il sergente, ma che poi perdo anche lui. Gli chiedo, tenendo a mente che noi siamo la nostra scrittura, se lui pensa che Salinger fosse proprio così, sfuggente, inafferrabile.

Mi risponde: mi dice che lui, quando legge un racconto, non cerca un senso. Non gli piacciono i racconti in cui alla fine si capisce quello che è successo. Del racconto dei pescinabanana, per esempio, l’unica cosa che non lo convince è proprio il finale perché è logico, è un cerchio che si chiude, è finto. Mi dice che i racconti di Salinger non li leggi più volte perché non li capisci, ma perché ti chiedi che cosa contengano di strano e di speciale. Mi dice che in un racconto lui cerca «qualcosa di vero» e quel qualcosa di vero è nell’attimo in cui un personaggio ha una reazione che è tipicamente umana ma che lui, lui lettore, non l’aveva mai colta prima, in nessun altro libro. Mi dice che non significa niente quando dico che qualcosa mi sfugge perché è la vita che sfugge; parecchie cose, nella vita delle persone che più amiamo, ci sfuggono. È così e così dev’essere. E conclude dicendo «amo un racconto se assomiglia alla vita e perciò lo amo se è vero e se nella sua verità qualcosa mi sfugge».

La conversazione s’interrompe più o meno a questo punto. Io, da allora, ho continuato a rileggere Salinger, a dimenticare il senso per cercare quel qualcosa di vero che assomiglia alle persone che amo. A proposito dei racconti e a proposito della vita. E ringrazio lo scrittore, di cui non farò il nome, perché tutto questo, in un certo modo, è ancora qualcosa che voglio continuare a tenere per me.



***
Nove racconti, J. D. Salinger. Einaudi, 2014. Traduzione di Carlo Fruttero.