Questa nostra età della febbre

La casa editrice minimum fax ha chiamato a raccolta, come fece dieci anni fa per La qualità dell'aria, un esercito di scrittori tra i trenta e i quarant'anni, esordienti o poco più. L'idea era quella di seguire l'esempio del New Yorker, per gli Stati Uniti, e del Granta per il Regno Unito: due riviste che, a cadenza decennale, dedicano una loro uscita ai racconti dei migliori scrittori under 40 (nel numero del New Yorker del 1999 c'era The Asset, il racconto di David Foster Wallace contenuto in Brevi interviste con uomini schifosi, per esempio). La mia idea, invece, era di leggere scrittori italiani, esordienti o poco più, che è una cosa che faccio sempre meno. I due curatori, Christian Raimo e Alessandro Gazoia, dicono di aver risposto alla domanda sollevata dagli scrittori, che tipo di racconto volete, con "vogliamo un racconto bellissimo". Il sottotitolo dell'antologia L'età della febbre è: Storie di questo tempo. Ma perché Storie di questo tempo? Il sottotitolo è nato prima o dopo? Come hanno fatto gli autori de L'età della febbre, undici voci così diverse, a dare una misura degli anni che stiamo vivendo? Quello che ho fatto io è stato cercare un sentimento condiviso, un sorta di sentire comune che avvicinasse i protagonisti: tra loro, e a me, che vivo il mio tempo nel tempo di adesso. E credo di esserci riuscita, in qualche modo, credo di aver trovato un legame tra tutte queste storie. Una diagnosi, e anche una terapia. Ho riconosciuto l'ombra della precarietà dell'esistenza, l'ansia di vivere una vita che sfugge, e ho scoperto la resa, anche come possibilità di salvezza.

Il racconto di Vanni Santoni, Emma & Cleo, è una storia corrotta dal senso del tempo che passa. Emma è innamorata di Cleo tanto quanto Cleo è presa da Emma. Ma Cleo è vittima di quel disagio che nasce dalla consapevolezza di avere una sola vita a disposizione, e che, perciò, deve essere vissuta nel miglior modo possibile. Cleo sceglie di ottimizzarsi, che vuol dire razionalizzare i processi (sentimentali) e ridurre gli sprechi.

Quando sei venuta qui l'ultima volta, e ho evocato quel periodo — va bene: annaspavo. Meglio annaspare che fare schifo, che dici? — ricordi cos'hai detto? Hai detto solo, Avevamo un sacco di tempo. La tua mania del tempo. Di non perdere tempo. Di mettere a frutto il tempo. Pensare di aver buttato otto anni sarà la tua condanna.

Il peso della precarietà (e della brevità) della vita è un sentimento che non nasce oggi. Quelli prima di noi, e anche quelli prima di quelli prima di noi, sentivano di essere alla ricerca di un tempo perduto ma sapevano, anche, di combattere una guerra persa in partenza. Perché l'oggi è già intriso di ieri, e il futuro è un presente contaminato. Quello che è cambiato, negli anni, è il nostro modo di gestire la sconfitta. Oggi portiamo sulle spalle gli strascichi di una tragedia che appare sempre imminente, sempre irreversibile. Io ho ventinove anni e non riesco a capire se nella crisi ci sono nata, quando e se è accaduta, se è cresciuta con me, o se il peggio deve ancora venire. Sento, però, uno stato di continuo allarme: i muscoli contratti, la mascella serrata. L'orecchio teso, l'occhio vigile. Beep, beep, beep. Il problema è che la tensione affatica il corpo, e il corpo non regge. Il rischio, e la voglia, è cedere, lasciarsi andare a quello che verrà. Ho capito che è la conclusione a cui si arriva comunque, la resa. Inevitabilmente, prima o poi, ci arrendiamo: alle nostre ossessioni, alle nostre paure, al nostro tempo perduto. Però un'altra cosa che ho capito, e che ho capito attraverso questi racconti, è che ci sono due modi di cedere: resa come abbandono, e fallimento, o come fine, e nuovo inizio. Il fallimento è nello scetticismo in cui cade la protagonista di Altamarea, di Emmanuela Carbé:

Io non ricordo esattamente il giorno in cui passai al disincanto più totale. Forse non ci fu mai una fase di incanto. Forse avevo trovato l'habitat naturale nel mio Istituto, dove ora sopravvivevo con otto mesi senza stipendio e otto mesi con. Nessuna sconfitta mi avrebbe mai deluso. Avevo fatto la mia parte, ora bastava andare avanti e fare il mio dovere senza aspirazioni. Non provavo odio se qualcuno non era corretto, non mi sconcertava nessun tipo di regolamento, le idiozie del governo, non mi facevo più nemmeno una domanda. Se arrivavano meno fondi mi pareva normale, c'era la crisi. (...) Facevo come tutti, stavo zitta: lamentarsi era inelegante per chi come me apparteneva alla terribile generazione del lamento.

Il nuovo inizio è nella storia di Nicola, di Violetta Bellocchio. Il titolo, rivelatore, è Le cose che lui ha fatto per arrivare a te:

La resa era una chiave che entrava nella serratura. Avrebbe dovuto essere una brutta sensazione, come una caduta o un braccio rotto, ma Nicola si sentiva solido, e calmo. Le sue ossa stavano ritrovando un posto all'interno del suo scheletro dopo molto tempo.

Ma ancora, forse anche meglio, tutto questo l'ha scritto Chiara Valerio nel suo Fare due passi. È un racconto delizioso: è la voce di un bugiardo, un bugiardo molto accurato, che ci porta a spasso nella sua vita sentimentale, che lui chiama, appunto, Fare due passi (nelle giornate di sole). Il racconto finisce così, con una conclusione che sembra il problema, ma che un po' richiama anche la soluzione:

Ecco, le bugie vere, quelle perfette, quelle che potrebbero sostituire la realtà, le bugie impegnate, accurate, sono verità fuori tempo massimo, E quindi?, Quindi preferirei che ci chiudessimo in una stanza a fare l'amore perché la nostra adolescenza è finita, e stanno finendo anche i nostri pomeriggi, te l'ho detto quando ci siamo incontrati la prima volta che le persone per la strada avevano cominciato a darmi del lei, e questo fare due passi adesso è solo una bugia. Ne sei certo?, Non sarà che le giornate si stanno già accorciando?

***
L'età della febbre. Minimum fax, 2015. A cura di Christian Raimo e Alessandro Gazoia.
Gli autori: Violetta Bellocchio • Emmanuela Carbé • Claudia Durastanti • Manuele Fior • Vincenzo Latronico • Antonella Lattanzi • Rossella Milone • Vanni Santoni • Paolo Sortino • Chiara Valerio • Giuseppe Zucco