Winesburg, Ohio: l’immaginario di Sherwood Anderson

È una storia deliziosa, come le mele bitorzolute che crescono nei frutteti di Winesburg. In autunno si passeggia per i frutteti e la terra sotto i piedi è dura per il gelo. Le mele sono già state raccolte dagli alberi. Sono state messe in barili e spedite in città, dove saranno mangiate in appartamenti pieni di libri, riviste, mobili e gente. Sugli alberi rimangono soltanto poche mele rugose, che i raccoglitori hanno trascurato. Somigliano alle nocche delle mani del dottor Reefy. Vi si affonda i denti e sono deliziose. 

Ho letto un libro bellissimo. Certe volte vorrei chiuderla così e tenere il resto per me. Come un peso leggero, un ricordo prezioso che sfuma appena nei contorni. E invece metto le mani in quella nube informe e provo a staccare delle immagini; le stiracchio un po', le stendo una accanto all'altra, come fossero fotografie, e le guardo di nuovo, tutte quante, sotto una luce più artificiale. Lo faccio ogni volta che leggo un libro, bellissimo, che vorrei leggessero tutti.

C'è stato un momento, in qualche giorno del novembre del 1912, che Sherwood Anderson sparì dalla sua vita. Aveva quarant'anni e dirigeva alcune industrie di vernici nell'Ohio. Era già sposato, dal 1904, con Cornelia Lane, la prima delle sue quattro mogli. Quella mattina, come tutte le mattine, stava lavorando nel suo ufficio. Sbrigò qualche faccenda di poco conto, dettò una lettera alla segretaria e uscì. Ricomparve quattro giorni dopo, in preda a un evidente esaurimento nervoso. Anderson, che niente rivelò di quei giorni d'assenza, battezzò l'esperienza come una "fuga dall'esistenza materialistica", parole che avevano già le sembianze di un romanzo. E ne scrisse due, due romanzi, prima di arrivare, nel 1919, a pubblicare Winesburg, Ohio.

Venticinque storie, altrettante vite, ruotano attorno al giovane George Willard, un giornalista che sogna di diventare scrittore. Winesburg, Ohio è un ibrido che si colloca a metà tra il romanzo e il racconto. È un tassello importante nella storia della letteratura americana perché non c'era niente, all'epoca, che gli assomigliasse. Qualcuno lo definì la Spoon River dei vivi, la versione in prosa degli epitaffi di Edgar Lee Masters del 1915. Ispirati dai racconti dell'Ohio, diversi autori scrissero i loro pezzi migliori: Hemingway, legato ad Anderson da un affetto maturato negli anni trascorsi nelle milizie della gioventù perduta, creò Nick Adams, una sorta di alter ego che pose al centro dei suoi Quarantanove racconti. Stessa tecnica utilizzata da William Faulkner in Go Down, Moses e da Alice Munro, in Chi ti credi di essere.

L'idea è semplicissima, tanto semplice che te ne dimentichi se non stai attento. Si tratta di questo: ognuno al mondo è un Cristo e tutti sono crocifissi. Questo è quel che io voglio dire. Non dimenticartene. Qualsiasi cosa accada, non osare dimenticartene.

Winesburg, Ohio è un libro fatto di storie, racconti che germogliano nei campi di grano e si perdono in quei tramonti che bruciano nel cuore dell'America. Serbano «una specie di fervore poetico, rozzo e animalesco». Sherwood Anderson è un vero narratore: una presenza puntuale e rassicurante. I suoi racconti sono eco di quelle favole che iniziavano sempre che c'era una volta. Sono scrigni che raccolgono piccole epifanie, poco più che risvegli. Ma non tutte le coscienze riescono a compiere un'evoluzione. La raccolta si apre con un brano che si intitola Il libro delle caricature (The book of the Grotesque). La storia è quella di uno scrittore che sogna delle persone, persone che ha incontrato nell'arco della sua vita, che all'improvviso gli appaiono come delle caricature; presi ad abbracciare un'idea di verità — che è loro, quindi parziale — uomini e donne si deformano in figure grottesche sfilando in un corteo di umanità contraffatta. Così gli abitanti di Winesburg sono vittime di quelle verità che, invece di sorreggerli, appesantiscono ogni loro passo: hanno timore di Dio, del potere di una divinità superiore in grado di giudicare la loro esistenza terrena; hanno paura di quello che potrebbero pensare gli altri, soprattutto, di come questo potrebbe cambiare l'idea che hanno di loro stessi. Alcuni dei personaggi di Anderson incarnano «quell'antica ignoranza bestiale che era, al tempo stesso, una specie di incantevole innocenza infantile», altri combattono contro una forza primordiale che li spinge a scollarsi da un'esistenza materialistica per andare incontro al futuro.

I racconti di Sherwood Anderson sono gustosi come quelle mele vizze abbandonate dai contadini dell'Ohio; trascurate da chi, forse, non è più in grado di apprezzarne il sapore. Ed è un vero peccato perché questo è un libro pieno di storie, di storie deliziose, che non chiedono altro che qualcuno che le sappia ascoltare.

In un piccolo spazio rotondo sul fianco della mela s'è concentrata tutta la sua dolcezza. Allora si corre da un albero all'altro, sulla terra gelata, a cogliere mele vizze e rugose e a riempirsene le tasche. 

Soltanto pochi conoscono la dolcezza delle mele vizze.


***
Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson. Einaudi, 2011. Traduzione di Giuseppe Trevisani.