Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato: i consigli di scrittura di Fitzgerald

Abbandoniamo gli sfavillanti ricevimenti di zio Gatsby e affondiamo mani e piedi in quel mondo fascinoso (e sovrappopolato) che rappresenta la scrittura. La passione, l’estro creativo, il richiamo interiore, il fuoco sacro; ogni scrittore esprime attraverso elaborate metafore il proprio bisogno di appuntare, di trascrivere, di comunicare.

Non stiamo tanto qui a raccontarcela: scrivere è una cosa seria. Non basta aver subito una tragedia familiare per elaborare un romanzo drammatico e saper raccontare barzellette non vuol dire essere in grado di scrivere un libro divertente: scrivere è un mestiere che va fatto con cognizione di causa. Il talento è importante, ma oltre a questo c’è altro, tanto altro, da tenere in considerazione. Con questo non voglio amputare desideri e speranze di milioni di autori in erba però, per favore, siate obiettivi e non prendetevi troppo sul serio; anche a me piace scrivere ma non vado in giro a sfoggiare una S sul petto. Torniamo al tema però, torniamo in acqua.

Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato è frutto del lavoro di Frances Scott Fitzgerald Smith e di Sheilah Graham che hanno provveduto a raccogliere stralci di romanzi, presentazioni e lettere che lo scrittore ha rilasciato nell’arco di un’intera vita. Pensieri da sfogliare di tanto in tanto, del tipo:

(a Sheilah Graham, 1938 – Beloved Infidel) 

Questa, in ogni caso, è fra le cose più belle della letteratura: scopri che i tuoi desideri sono universali, che non sei solo, che non sei isolato da nessuno. Sei parte di.

Oppure:

(a Max Parkins, 1924 – Lettere)

La mia speranza – e il mio progetto – è di finire il romanzo [Il grande Gatsby] entro giugno. Ma sai come vanno queste cose e, dovesse occorrermi dieci volte tanto di tempo, non posso licenziarlo finché non racchiuderà il meglio del meglio di cui sono capace, o addirittura, come mi capita a volte di pensare, anche qualcosa di più.

Mi sono imposta di non seguire un convenzionale ordine di lettura, si potrebbe dire che non ho mai iniziato veramente e non ho alcuna intenzione di finire; parto dal fondo, torno al primo capitolo, salto alcune pagine. Mi piace l'idea di estenderne la lunghezza, di poter trovare ogni giorno un nuovo consiglio.

(a Sally Pope Taylor, 1918 – Lettere) 

Spero che tu legga un mucchio di cose, Sally: hai una mente fine, e basta che tu la nutra con qualsiasi lettura ti capiti sottomano, buona, scadente o mediocre. Una bella testa è dotata di un filtro efficace e può separare il buono dal cattivo in tutto quello che assorbe.

Un bacio in piena fronte, ogni mattino. E qualche chicca, che tra autori ci s’intende:

(a Max Perkins, 1924 - Lettere)

Ti scrivo per segnalarti un giovane, di nome Ernest Hemingway, che vive a Parigi (è americano), scrive per la Transatlantic Review e ha un brillante avvenire di fronte a sé... Lo terrei d’occhio fin d’ora: c’è del buono davvero.

Francis Scott Fitzgerald
Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato
Traduzione di Leopoldo Carra
Minimum fax 2011
ISBN 9788875211820