La trilogia dell’assurdo di Albert Camus: Caligola

Tenendo conto delle altre opere che, insieme al mito di Sisifo, appartengono alla cupa costellazione dell'assurdo, potremmo allora ipotizzare che l'assurdo sia l'esperienza umana nella sua centrale e costitutiva relazionalità (cioè l'uomo si scopre per quello che è nel deludente rapporto col mondo e cogli altri).

Nessuna delle tre opere che conta la trilogia dell'assurdo può essere considerata una lettura leggera, e c'è così tanto da dire su ognuna di esse che racchiudere tutto in un solo articolo mi sembrava riduttivo. Ve ne parlerò in base all'ordine in cui le ho lette perché non c'è nessun obbligo di approcciare prima l'una o l'altra; il termine trilogia non è collegato alla presenza di un intreccio narrativo suddiviso in tre tempi ma si sostanzia nella presenza di alcuni concetti comuni. Le tre opere che fanno parte della trilogia dell'assurdo sono un testo teatrale (Caligola), un romanzo (Lo straniero) e un saggio (Il mito di Sisifo).

***

Non lasciarmi, Drusilla. Ho paura.

Ho paura dell'immensa solitudine dei mostri.

Non andartene.

Caligola è il testo teatrale più bello che io abbia mai letto. Esordisco così perché non riesco a immaginare altro modo per trasmettervi la bellezza di quest'opera. Camus ha impiegato vent'anni (dal 1937 al 1958), alternando stesure e rielaborazioni, per creare un testo vivo e doloroso nel quale amore e disperazione si sovrappongono in una violenta armonia. L'imperatore Caligola, afflitto dalla morte della sua amata Drusilla, perde il controllo di sé e inizia a comportarsi da vero e proprio despota. Da pazzo, come lo definiranno alcuni. Il dolore della perdita si trasforma per l'imperatore in furia ceca che rigetta su chiunque osi contraddirlo e arriva anche a tormentare sudditi e servitori con richieste fuori da ogni apparente logica:

CALIGOLA - Elicone!
ELICONE - Che c'è?
CALIGOLA - (Con voce seria e stanca) Voglio la luna.
ELICONE - La luna? Per farne che?
CALIGOLA - È una cosa che non ho.
ELICONE - Bene. Cercherò di procurarmela.
CALIGOLA (infantile) Come vedi, non chiedo mica l’impossibile.
ELICONE - Certo. Farò del mio meglio. Ma prima devo dirti qualcosa d'importante.
CALIGOLA (senza ascoltarlo) Tieni presente che l’ho già avuta.
ELICONE - Chi?
CALIGOLA - La luna.
ELICONE - Sì, certo. Ma lo sai che c'è una congiura per ucciderti?
CALIGOLA - Io l'ho avuta completamente. Soltanto due tre volte, è vero. Ma insomma sì, l'ho avuta. [...] Era una bella notte d'agosto. Lei ha fatto un po' di storie. Io ero già a letto. All'inizio era tutta insanguinata sull'orizzonte. Poi ha cominciato a salire, sempre più leggera, con rapidità crescente. Più saliva, più diventava chiara. Infine è diventata come un lago d'acqua lattiginosa nel centro della notte animata dal fremito delle stelle. Allora, nel caldo, è venuta da me, dolce leggera nuda. Ha superato la soglia della camera e con maestosa lentezza si è spinta fino al mio letto, ci è scivolata dentro e mi ha inondato di sorrisi e bagliore. Perciò vedi, Elicone, posso dire senza esagerare che l'ho avuta.

Torture psicologiche che in realtà Caligola rivolge verso sé stesso: tanto più l'imperatore si infiamma nel pieno del suo delirio di onnipotenza, tanto più velocemente si spegne in rivoli di tristezza e desolazione. Una sofferenza così acuta che il lettore non riesce a provare astio nei suoi confronti ma soltanto una grandissima pena e una forte compassione. Caligola vive la condizione di estraneità; estraneità intesa come alienazione, rappresentata in questo caso dall'incapacità di stabilire un collegamento tra se stessi e il mondo esterno. La comune consapevolezza dell'assurdità dell'esistenza è ugualmente insopportabile, ma muove nei protagonisti reazioni diverse; rispetto all'immunità sentimentale che avvolge Meursault in Lo straniero, nell'imperatore Caligola questa condizione suscita un moto di rivolta così incontrollato da risultare folle. Quasi folle.

Ma non sono pazzo e posso dire perfino di non essere mai stato così ragionevole come ora. Semplicemente mi sono sentito all'improvviso un bisogno di impossibile. Le cose così come sono non mi sembrano soddisfacenti. [...] È vero, ma non lo sapevo prima. Adesso lo so. Questo mondo così com'è fatto non è sopportabile. Ho bisogno della luna, o della felicità o dell'immortalità, di qualcosa che sia demente forse, ma che non sia di questo mondo.

Magnifico.

Albert Camus
Caligola

Bompiani
2000 pp. 112
ISBN 9788845245954