Memorie dal sottosuolo di Fëdor Dostoevskij

Cosa intende Fëdor Dostoevskij quando si riferisce al sottosuolo? Perché questa porzione di terreno assume un significato così importante? Ve lo spiego semplice semplice, a parole mie.

Secondo l'autore esistono due tipologie di uomini: gli uomini d'azione e gli uomini di pensiero. L'uomo d'azione non ha spiccate doti intellettive e non vanta una solida conoscenza; allo stesso tempo, non si rifugia nella logica per superare le avversità ma le affronta, d'impatto. L'uomo di pensiero vive all'interno di se stesso; ha una piena consapevolezza e una grande conoscenza, caratteristiche che però lo costringono a mettere in dubbio ogni gesto prima ancora di compierlo; non agisce se non è in grado di prevederne il risultato. Va da sé che l'uomo cosciente prova compassione per l'altro, nel quale riconosce evidenti limiti intellettivi; lo deride anche, per la mediocrità del suo pensare, ma in realtà lo invidia perché a differenza di lui l'uomo d'azione agisce, opera, compie. Vive. Ma nell'istante in cui l'uomo di pensiero apprende queste verità, si nutre del suo stesso rancore e inizia a provare compassione, sì, ma per se stesso. Vergogna anche, e disprezzo. E più cerca di uscire da questa situazione più fallisce, e più fallisce e più sprofonda.

Il disgraziato topo, oltre alla porcheria iniziale, ha già fatto in tempo a seminare intorno a sé, sotto forma di interrogativi e di dubbi, un mucchio di altre porcherie; al primo interrogativo ha aggiunto tanti interrogativi irrisolti, che inevitabilmente attorno a lui si raduna una sorta di fatale brodaglia, di fetida melma, costituita dai suoi dubbi e turbamenti, nonché, infine, dagli sputi che gli cadono addosso da parte degli uomini immediati e d'azione, i quali lo circondano solennemente in qualità di giudici e despoti e sghignazzano di gusto di lui.

L'anima dell'uomo affonda così tanto che sembra ritirarsi, indietreggiare, fino al livello più basso che la dignità umana possa mai raggiungere (eccolo, il sottosuolo). Ma è in quel momento che accade una cosa strana: l'uomo di pensiero, inizialmente mortificato, offeso e devastato, sembra poi assestarsi accogliendo la propria condizione, accettandola, fin quasi a trarne un sottile piacere. Perché la conoscenza è la sua croce e la sua salvezza. Perché anche in quello stato così disperato, egli è consapevole del proprio essere; riesce a vedersi, si comprende e ne è felice. E non si rassegna, a dispetto di quel che si potrebbe pensare; si rifugia nei sogni, nei desideri, in ogni cosa che è sublime ed elevata.

Questa enormità di contenuti è solo nel primo capitolo, che è molto bello ma non quanto il resto. Nel resto ci sono le vere Memorie dal sottosuolo, spaccati di vita nel quale il protagonista, che si è presentato a noi nella prima parte come uomo di conoscenza, riporta alla luce avvenimenti del proprio passato a dimostrazione di come il pensiero inibisca l'azione.

L'uomo ama creare e costruire strade, questo è indubbio. Ma com'è che ama anche appassionatamente la distruzione e il caos? Ecco, ditemelo un po'! Ma su questo argomento voglio dire io stesso due parole a parte. Non sarà che ama tanto la distruzione e il caos perché istintivamente teme di raggiungere lo scopo e di completare l'edificio che sta costruendo? Che ne sapete, forse quell'edificio gli piace solo da lontano, ma non da vicino; forse gli piace solo crearlo, ma non viverci [... ]. L'uomo è creatura frivola e disordinata e, forse, come il giocatore di scacchi, ama soltanto il processo del raggiungimento del fine, e non il fine in sé. E, chissà, forse tutto il fine a cui tende l'umanità sulla terra consiste solo in questa continuità del processo di raggiungimento, in altre parole nella vita stessa, e non propriamente nel fine, che, s'intende, dev'essere null'altro che il due più due quattro, cioè una formula, perché due più due quattro non è già più la vita, signori, ma l'inizio della morte.

Capita di ritrovarsi nei romanzi, di avere l'impressione che l'autore sia riuscito ad individuare una parte di noi che non pensavamo potesse essere condivisa da altre persone. Ecco, questo è il motivo per il quale io leggo. Solo questo. Io rincorro quei momenti nella speranza che qualcuno riesca a spiegarmi quello che io non sono in grado di capire di me stessa, qualcuno che sia capace di diradare la nebbia che mi avvolge i pensieri, che si accavallano, l'uno sull'altro; dubbi che si accumulano, che mi confondono, e che a volte mi fanno perdere la giusta direzione. Non riesco a non metterci qualcosa di mio quando parlo dei libri ma è tutto così collegato: io, l'autore, la storia, i personaggi; non è sempre facile distinguere. Questa volta, a maggior ragione, sono in difficoltà perché in alcuni passaggi io mi sono riconosciuta come mai mi era successo prima. Mi è sembrato di leggere me.

Con gli anni si sviluppava in me un bisogno di contatti umani, di amicizie. Provai ad avvicinarmi ad alcuni; ma questo avvicinamento risultava sempre innaturale e finiva con l'esaurirsi da sé. Una volta ebbi, non sono come, anche un amico. Ma ero già un despota nell'animo; volevo avere il dominio incontrastato della sua anima; volevo inculcargli il disprezzo per l'ambiente circostante; pretesi da lui un'altezzosa e definitiva rottura con quell'ambiente. Lo spaventai con la mia amicizia appassionata; lo portavo fino alle lacrime, alle convulsioni; era un'anima ingenua e capace di donarsi; ma quando mi si fu donato tutto, io subito presi ad odiarlo e lo respinsi da me: come se ne avessi avuto bisogno solo per riportare una vittoria su di lui, solo per sottometterlo. Ma non potevo vincere tutti.

Il protagonista delle Memorie è così bloccato nel suo pensare che ogni gesto che compie è sbagliato, fuori tempo, inappropriato; passa la vita a recuperare, cercando di arginare le conseguenze portate dalle azioni precedenti, conseguenze che però coinvolgono altre situazioni, altri contesti e altre persone. Agisce, e se ne pente. E non agisce, e se ne pente. La frustrazione che deriva da questo scontro interiore, da queste due anime che scalciano nello stesso corpo, si accumula fino a diventare furia; vere e proprie esplosioni di rabbia che si riversano su chiunque sia così sfortunato da incrociare lo sguardo dell'uomo, il cui scopo in quel momento è solo quello di demolire l'avversario con qualsiasi parola o gesto che possa risultare tanto meschino, offensivo e infame da colpire nel segno.

Mi ero così lasciato prendere dal phatos, che cominciavo io stesso a sentire un nodo alla gola, e... a un tratto mi fermai, mi sollevai un po' spaventato e, chinando timorosamente il capo, col cuore che batteva mi misi in ascolto. E c'era di che turbarsi. Da un pezzo ormai avevo intuito di averle scombussolato l'anima e spezzato il cuore, e quanto più me ne persuadevo, tanto più desideravo raggiungere lo scopo al più presto e con la maggiore forza possibile. Il gioco, il gioco mi aveva appassionato; del resto, non solo il gioco... Sapevo di parlarle in modo pesante, artificioso, perfino libresco, insomma non sapevo parlare altrimenti che "come un libro stampato". Ma la cosa non mi turbava; sapevo infatti, presentivo, che sarei stato capito e che proprio quel tono libresco poteva servire ancor meglio al caso mio. Ma adesso, raggiunto l'effetto, a un tratto ebbi paura.

La paura di rendersi conto di aver ferito così tanto l'altra persona da non poter più rimediare e la consapevolezza che tutta quella rabbia, quelle offese, erano in realtà rivolte solo a se stessi. Io mi sono resa conto di quanto Dostoevskij sia formidabile dopo averlo letto, quando tornando all'introduzione scopro che, su precisazione dello scrittore: «sia l'autore delle memorie che le Memorie stesse sono, ovviamente, immaginari». La sua capacità di avere caratterizzato un personaggio in modo così preciso, di averlo tirato fuori dal nulla, così perfetto in ogni più piccola inclinazione, così detestabile e comprensibile, mi ha convinto ancora di più del fatto che questo libro sia qualcosa di veramente speciale.

Per quel che poi riguarda me personalmente, nella mia vita ho solo portato alle estreme conseguenze ciò che voi non avete osato condurre neppure a metà, prendendo oltretutto per buon senso la vostra viltà, e consolandovi così, ingannando voi stessi. Sicché io, forse, ne esco ancor più "vivo" di voi.

Fëdor Dostoevskij
Memorie dal sottosuolo
Traduzione di Emanuela Guercetti
Garzanti
2008 (X edizione) pp. 155
ISBN 9788811364733