Lezioni americane di Italo Calvino #2: rapidità

Per capire al meglio questa seconda lezione, dobbiamo prestare attenzione alle piccole differenze che intercorrono tra termini simili. La rapidità non è la velocità, il significato è più complesso.

Calvino introduce l’argomento raccontando una leggenda su Carlomagno, riferendosi alla versione tratta da un quaderno d’appunti dello scrittore francese Barbey d’Aurevilly; la stessa storia è stata ripresa, in modi e stili diversi, da tanti altri scrittori (Petrarca, Erizzo, Betussi, Paris), ma Calvino dice di preferire la prima trasposizione. 

Perché? Per l’economia del racconto.

Con questo non voglio dire che la rapidità sia un valore in sé: il tempo narrativo può essere anche ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni caso il racconto è un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo e dilatandolo.

Rispettare i tempi tecnici, è proprio questo il punto; non è questione di abbreviare, tagliare e riassumere, ma di capire e assecondare il respiro della storia che si vuole narrare. Lo stesso Calvino ammette che, in un certo periodo della sua attività, si è sentito attratto dalle favole proprio per l’economia, il ritmo e la logica essenziale con cui venivano raccontate. 

È facile cadere in errore perché, a primo impatto, potremmo dedurre che l’economia espressiva non lascia spazio a fronzoli verbali di alcun genere. Ma la rapidità non è intesa come una corsa contro il tempo: è una tecnica di distribuzione differenziata, «perché più tempo risparmiamo, più tempo potremo perdere».

La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura; tutte qualità che s'accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all'altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

L’iterazione e la digressione non rappresentano soltanto strumenti di cui può avvalersi lo scrittore secondo coscienza, ma diventano mezzi necessari affinché la dimensione temporale di un fatto sia trasmessa al lettore nel modo giusto. Vi riporto un passo citato nel saggio, tratto dall’introduzione di Carlo Levi al romanzo Tristram Shandy; è sul tema delle digressioni, è bellissimo, e fa così:

Se la linea retta è la più breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se queste digressioni diventeranno così complesse, aggrovigliate, tortuose, così rapide da far perdere le proprie tracce, chissà che la morte non ci trovi più, che il tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli.

Come la leggerezza ha bisogno della pesantezza per esprimersi al meglio, così la rapidità non può esistere senza la lentezza; qualità, quest’ultima, che può essere tesa fino all’estremo. 

Ancora una volta, per comprendere meglio il senso di queste parole, ci vengono in soccorso le fiabe, con la loro semplicità e immediatezza. Basta che Charles Perrault dica: «perfino gli spiedi ch’erano nel camino, carichi di pernici e fagiani, si addormentarono, e si addormentò anche il fuoco», e il tempo narrativo de La bella addormentata nel bosco si blocca. Anche gli oggetti, inanimati per natura, sembrano “più immobili” dopo questo passaggio.

Il tempo è una ricchezza di cui disporre con agio e distacco.

È facile capire perché Calvino suggerisce di applicare questi precetti alla nostra vita, al di là della scrittura. Provare a rallentare, a divagare. Fermarsi. E correre, quando se ne ha bisogno.

Lezione n°3: esattezza. Prendete nota.

Lezioni americane, Italo Calvino. Mondadori, 2010.