Cercasi Arturo Bandini disperatamente

A dispetto del proposito di non accavallare le letture, sto alternando lo studio delle Lezioni americane a una raccolta di racconti. La raccolta è Undici solitudini di Richard Yates. Ora, non so se sia l'influenza di Yates a farmi questo effetto, oppure è Calvino che col suo saggio mi rimanda ad autori e opere fuori dal comune, ma mi chiedo ancor più adesso che fine abbiano fatto gli scrittori. Quelli veri. Non dico che non ci siano autori degni di nota e ripongo sempre qualche speranza nelle giovani reclute. Con questo articolo mi riferisco soprattutto ai veterani del settore, agli scrittori che fanno dello scrivere un mestiere, solo un mestiere. Mi riferisco alla tendenza di voler trascinare il successo di un libro con prodotti editoriali di dubbia qualità, ai romanzi che continuano in altri romanzi, alle riedizioni di lavori già pubblicati in precedenza, agli scrittori che coinvolgono i propri personaggi in un estratto per Pasqua o per Capodanno per cavalcare l'onda del successo quando il clamore è già sul bagnasciuga.

La prefazione di Undici solitudini è stata affidata a Paolo Cognetti. Lo incontro molto spesso lui, nei libri che leggo; ha scritto anche la presentazione di Ballando a notte fonda, una raccolta che consiglio soltanto a quelle persone che credo possano essere in grado di apprezzarne la densità. Andre Dubus compare anche in Undici solitudini; nella sezione biografica di Yates, infatti, c'è un riferimento a una conversazione avvenuta tra i due, nella quale il secondo confida al primo la sua più grande aspirazione: «Io non voglio soldi, voglio lettori». Mi ha commosso. Non sono incline ai buoni sentimenti, non mi piacciono le emozioni facili. Questa però è una frase sofferta, una rivelazione che ci coglie dopo che veniamo a conoscenza di alcuni dettagli della vita di Yates, della frustrazione dell'autore nata per aver scritto un capolavoro, Revolutionary Road, all'inizio della carriera, e di non essere riuscito più a superarlo. È questa consapevolezza che ha portato Yates all'autodistruzione; l'alcool e i dissidi familiari sono stati solo i sintomi di un malessere più profondo. Quel messaggio, nella sua semplicità, svela un desiderio così puro da risultare spiazzante: io scrivo per i lettori.

Tempo fa partecipai a un seminario nel quale, tra le altre cose, si parlò dello stipendio di uno scrittore medio; mentirei se vi rimandassi a cifre esatte ma si concluse che uno scrittore, a meno che non sia Stephen King o J. K. Rowling, con il ricavato della vendita di un romanzo sopravvive per poco tempo. Molto spesso, infatti, vediamo autori che intervallano la scrittura con il giornalismo, con lezioni all'università, con partecipazioni a eventi a tema; insomma, arrotondano come meglio possono. Niente di più giusto e lodevole. Questo però mi fa supporre che chi decide di scrivere lo fa soprattutto per passione. E allora, torno a ripetere: vale la pena accalappiarsi quattro spiccioli con questi mezzucci? Perché, voglio dire, non esistono lettori stupidi; esistono lettori distratti, lettori che si fanno prendere dalla curiosità, lettori fedeli, lettori che si lasciano trasportare dall'ammirazione per l'autore e decidono di comprare a prescindere. Lettori saltuari, meno accorti forse, ma mai stupidi.

Pensate per un attimo se Márquez avesse scritto un libro intitolato: I BUENDÍA RIPARTONO DA MACONDO, un ipotetico spin-off del più celebre Cent'anni di solitudine. Avrebbe venduto? Può essere. Avrebbe guadagnato nuovi lettori? Non credo. Avrebbe perso qualcosa? Secondo me sì. Avrebbe perso la stima di quelli che hanno sognato di Aureliano, di Arcadio, e di tutte le vicende della famiglia. Stessa cosa Yates, se avesse scritto: FRANK E IL PRIMO ANNO SENZA APRIL. Che senso avrebbe avuto? Però è questo che accade, sempre più spesso. Un libro ha un discreto successo? Facciamone il sequel, o il prequel, o ci buttiamo qualcosa nel mezzo e lo ricicliamo ad anno nuovo, che tutto fa brodo. No. Un libro si conclude, e così deve essere, all'ultima pagina; volerlo estendere, dilatare, riciclare è una mancanza di rispetto; una mancanza verso il lettore ma, soprattutto, verso la storia stessa. È svendere il proprio lavoro, mortificarlo. Questo mi fa riflettere: se tu per primo, scrittore, non riesci a dare valore al tuo talento, come posso farlo io?

In questi giorni mi è capitato di ripensare ad Arturo Bandini, al modo immaturo e appassionato di concepire la scrittura che John Fante ha saputo trasmettergli. Penso a passi come questo:

Mi incantai davanti alla vetrina di un negozio di pipe e ci rimasi un sacco di tempo, mentre il mondo intero spariva a eccezione di quella vetrina e delle pipe. Le fumai una per una, immaginando di essere un grande scrittore e di scendere da una grossa auto nera con un'elegante pipa di radica in bocca e in mano un bastone da passeggio, seguito dalla donna con la volpe argentata, visibilmente orgogliosa di me. Firmammo il registro dell'albergo, poi ordinammo un cocktail, ballammo un po', prendemmo un altro cocktail e io recitai qualche strofa in sanscrito, e la vita mi sembrava meravigliosa perché ogni due minuti una fata mi fissava estasiata e io, il grande scrittore, ero costretto a farle un autografo sul menù, rendendo pazza di gelosia la mia compagna con la volpe argentata.

(...) Salve Dreiser, ehi Mencken, ciao a tutti, c'è un posto anche per me nel settore della B, B come Bandini, stringetevi un po', fate posto ad Arturo Bandini. Mi sedevo al tavolo e guardavo verso il punto in cui avrebbero messo il mio libro, proprio lì, vicino ad Arnold Bennett; niente di speciale quell'Arnold Bennett, ma ci sarei stato io a tenere alto l'onore delle B, io, il vecchio Arturo Bandini, uno della banda.

Mi piacerebbe che gli scrittori di oggi fossero anche po' così; che cercassero di conquistare il lettore prima del guadagno facile, che sognassero di scrivere più che sperare di vendere. Che ci fossero più Bandini e meno mercenari. E se questo vi è sembrato un articolo da buoni sentimenti, beh, che lo sia. Per una volta posso anche permettermelo.