«Andrea ha in bocca un dolore, la perla più scura»

La cronaca perde potenza rimbalzando da un canale all’altro; sembra così lontana finché non viene a bussare alla tua porta. Al tuo paese, in questo caso: «Napoli, muratore si fa il segno della croce e poi si butta sui binari». La notizia è di un paio di settimane fa. Mi ha scossa, al di là del dramma, la coincidenza degli avvenimenti: proprio in quei giorni stavo terminando il mio viaggio con Anna Karenina. Quella di Lev Tolstoj è una delle storie più conosciute al mondo, quindi credo non svelarvi nulla che non sappiate già se riporto un passo tratto dalla morte della protagonista.

Voleva lasciarsi cadere sotto il primo carrozzone che giunse col tratto di mezzo alla sua altezza; ma il sacchetto rosso, ch'ella si mise a togliere dal braccio, la tratteneva, ed era già tardi: il tratto di mezzo le era passato accanto. Bisognava aspettare il carrozzone seguente. Un sentimento simile a quello ch'ella aveva provato quando, facendo il bagno, si preparava a entrare nell'acqua, la prese ed ella si fece il segno della croce.

Non è mia intenzione banalizzare l’accaduto facendo il parallelo con il romanzo, anzi, è il contrario: se pochi giorni prima il suicidio di Anna era qualcosa di sospeso sulla carta, un passo importante, sì, ma immaginato e di conseguenza meno sofferto, questo avvenimento l’ha realizzato. Quello che mi fa riflettere è la differenza con cui la stessa notizia attecchisce nello spirito. La tragicità di un gesto del genere è incommensurabile: ti lascia addosso paura, tristezza e un’assordante confusione. Per quanti motivi la nostra mente possa ipotizzare, non c'è niente che sembri giustificare una decisione così risolutiva. Nei libri, il suicidio diventa la logica conseguenza, la soluzione.

Diversi autori hanno trascinato l’argomento nei loro testi. Nel saggio Il mito di Sisifo, Albert Camus afferma che «[...] vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio», e prosegue annoverando alcuni meccanismi di difesa che l’uomo può attuare per tutelarsi dall'assurdità dell’esistenza. Sulla falsariga del collega, Kundera sottolinea la fatica condivisa insita nell'accettazione dell’insostenibile precarietà umana. Ancora, ne Il lupo della steppa, Hermann Hesse allevia le sofferenze del suo protagonista concedendogli la possibilità di appellarsi all’idea del suicidio come ipotetica via d’uscita qualora la vita non riuscisse a fornire una soluzione migliore. Infine, La confessione di Lev Tolstoj. Ho deciso di leggere questo libro perché in Anna Karenina lo scrittore, più o meno consapevolmente, lascia briciole di fede così minuziose e lucenti che non ho potuto fare a meno di seguire il suo percorso di conversione. Attraverso le pagine del romanzo, Tolstoj professa una credenza instabile e acerba, un bisogno viscerale di affidarsi alla religione ma una razionalità di fondo che non lascia spazio a nessun tipo di culto. Nel memoriale, di cui parleremo più avanti, Tolstoj traccia insieme al lettore il suo cammino di luce, ma anche lui ammette di aver passato un periodo nel quale il pensiero del suicidio era unico riparo da un mondo privo di senso.

La soluzione, ancora quella parola. La soluzione alla vita è la non-vita? È questo che impariamo dai libri? Ovvio che pensiero e azione non sono sempre l’uno il seguito dell’altro; c’è chi riesce ad attraversare il fiume e, più o meno indenne, raggiunge l’altra sponda con un accenno di serenità. C’è chi, come Tolstoj, si aggrappa alla fede e questo è, tralasciando le convinzioni personali, un segno di speranza, perché ci mostra che la salvezza si nasconde anche in una sola motivazione. Ma ciò vuol dire che porre fine alla propria vita significa soltanto non aver trovato l’appiglio giusto? È la motivazione? Una motivazione di vita a fare la differenza? Non dovrebbero valere, al contrario, dieci, cento, mille, giustificazioni di morte? E neanche quelle basterebbero. Non dovrebbe essere “Io scelgo di vivere perché...”. Non dovrebbe essere un’opzione, la vita.

È un argomento così delicato che ogni frase è un azzardo. Non so come ne sono entrata e non riesco ad uscirne. Mi sembra di essere in bilico tra retorica e blasfemia, e più domande cerco di soddisfare, più perplessità mi aspettano al fronte. La scrittura è, tra le altre cose, prova di esorcizzazione, a prescindere dalle conclusioni.