Leggere la Cecità con gli occhi di José Saramago

In un’epoca imprecisata, in un paese sconosciuto, un uomo diventa cieco. Dopo di lui, come un’epidemia, la cecità si diffonde tra tutti gli abitanti. Non c’è motivazione che riesca a spiegare il fenomeno. C’è solo il dopo, e dopo è il caos. 

Una donna, immune ai sintomi del contagio, diventa l’unica testimone di quello che accade; la violenza e il degrado spogliano gli abitanti di ogni dignità, rendendoli selvaggi e feroci.

La potenza simbolica di Cecità, il romanzo di José Saramago è affascinante: la cecità è l’incapacità umana di vedere ciò che gli occhi non mostrano. Attraverso piccoli espedienti, Saramago ci suggerisce che la nostra condizione è precaria. I personaggi, per esempio, non hanno un nome. Sono “la moglie del medico”, “la ragazza dagli occhiali scuri”, “il bambino strabico”, “il vecchio con la benda nera”; ognuno di loro è una descrizione generica di tutti e nessuno. A dimostrazione che l’identità è collegata agli attributi che possediamo: sottraendo anche uno solo degli elementi, l’intera costruzione crolla.

Nel 1998, Saramago ottiene il Premio Nobel per la letteratura perché «con parabole sostenute da immaginazione, compassione e ironia ci permette ancora una volta di afferrare una realtà illusoria». Ogni frase ha una doppia valenza e, seguendo la scia dei simboli tracciata da Saramago, mi sono trovata spesso a riflettere sul significato primo di ogni figura. Ma c’è qualcosa che continua a sfuggirmi: la cecità di Saramago è bianca. Abbiamo sempre immaginato la cecità come uno stato di oscurità. Perché bianca? Cosa sta a significare? Per arrivare a una soluzione ho sottolineato tutti i passaggi nei quali i protagonisti parlano della loro disabilità:

È come se stessi in mezzo a una nebbia, è come se fossi caduto in un mare di latte, Ma la cecità non è così, disse l'altro, la cecità dicono sia nera, Invece io vedo tutto bianco. [...] Si ritrovava immerso in un biancore talmente luminoso, talmente totale da divorare, più che assorbire, non solo i colori, ma le stesse cose e gli esseri, rendendoli in questo modo doppiamente invisibili. [...] Vedo lo stesso bianco, per me è come se la notte non ci fosse. [...] Come in un lenzuolo bianco. [...] E mi dice che è avvenuto all'improvviso, Sì, dottore, Come una luce che si spegne, Più come una luce che si accende. [...] Dice di vedere tutto bianco, una specie di biancore latteo, che gli si attacca, spesso, che gli si attacca agli occhi. [...] Per costoro la cecità non significava vivere banalmente circondati da tenebre, ma all'interno di uno splendore luminoso.

Il bianco è associato alla luminosità – splendore luminoso – e il mal bianco sembra uno svelamento più che una copertura. Come se la notte non ci fosse, come se le tenebre lasciassero spazio alla luce, alla chiarezza. Possibile che la cecità sia un modo grazie al quale i ciechi acquistano, attraverso la perdita della vista, la capacità di guardare davvero le cose? Sembra un flagello divino, una dimostrazione che assume al tempo stesso le sembianze di un avvertimento.

La scena più intesa si presenta nelle ultime battute della storia, quando la donna che ha sempre visto e continua a vedere si rifugia all’interno di una chiesa:

Alzò la testa verso le colonne slanciate, verso le alte volte [...]. Ora mi sento bene, ma nello stesso istante pensò di essere ammattita, o forse, scomparsa la vertigine, di avere le allucinazioni, non poteva essere vero ciò che le mostravano gli occhi, quell'uomo inchiodato alla croce con una benda bianca a tappargli gli occhi, e, lì accanto, una donna col cuore trafitto da sette spade e con gli occhi tappati anch’essi con una benda bianca, e non c’erano soltanto quest’uomo e questa donna in simili condizioni, tutte le immagini della chiesa avevano gli occhi bendati, le sculture con una striscia di tessuto bianco legata intorno alla testa, i dipinti con una spessa pennellata di pittura bianca, e laggiù c’era una donna che insegnava a leggere alla figlia, e tutte e due avevano gli occhi tappati, e un uomo con un libro aperto su cui era seduto un bambino, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo col corpo trafitto di frecce, e aveva gli occhi tappati, e una donna con una lanterna accesa, e aveva gli occhi tappati, e un altro uomo con ferite alle mani, ai piedi e al petto, e aveva gli occhi tappati, e un altro uomo con un leone, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo con un agnello, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo con l’aquila, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo che dominava con una lancia un uomo a terra, con le corna e i piedi fessi, e tutti e due avevano gli occhi tappati, e un altro uomo con una bilancia, e aveva gli occhi tappati, e un vecchio calvo con un giglio bianco in mano, e aveva gli occhi tappati, e un altro vecchio appoggiato a una spada sguainata, e aveva gli occhi tappati, e una donna con una colomba, e tutte e due avevano gli occhi tappati, e un uomo con due corvi, e tutti e tre avevano gli occhi tappati, c’era soltanto una donna che non aveva gli occhi tappati, perché li porgeva sopra un vassoio d’argento.

È senza dubbio uno dei brani più violenti di tutto il libro. Proviamo a fare ordine: la moglie del medico, l’unica che ha preservato la vista, entra in chiesa e si accorge che tutte le immagini sacre sono state bendate. L’unica figura che è sprovvista di benda è santa Lucia, la donna che porta, offre, i suoi occhi su un vassoio. A chi? La Santa sembra mettersi al servizio del mondo così come la moglie del medico presta la propria capacità ai bisogni dei compagni. Il passo continua: «Se è stato il prete a tappare a tappare gli occhi alle immagini [...], quel prete dev’essere stato il più grande sacrilego di tutti i tempi e di tutte le religioni, il più giusto, il più radicalmente umano, colui che è venuto finalmente ad affermare che Dio non merita di vedere».

Non sembra sia Dio a rifiutarsi di vedere ma è l’uomo che, sentendosi abbandonato, non vuole essere guardato; forse perché un Padre che non è riuscito a proteggere i propri figli non merita di vedere; non è degno di giudicare le conseguenze di quello che avrebbe potuto evitare. 

Cecità è un libro suscita tante, troppe domande: ho provato a dare qualche risposta ma ora, a lettura conclusa, ho quasi timore a mettere insieme i pezzi.

José Saramago

Cecità

Traduzione di Rita Desti

Feltrinelli 2010 pp. 288

ISBN 9788807721823