Baricco, Smith & Wesson, e io che mi chiedo perché

Io non tengo mai il conto di niente. Delle cose che faccio, di quante volte le faccio, a volte anche di quello che dico, che è pure peggio. In linea di massima ricordo la prima volta di ogni cosa, e l’ultima, e il resto è tutto quello che “sta nel mezzo”. Non tengo il conto dei libri che leggo, per esempio. Non so quanti ne conosco dello stesso autore. Fortuna che ai social non sfugge nulla. È così che l’altro giorno, sfogliando la mia libreria virtuale su Goodreads, ho scoperto i miei most read authors: è un’opzione che, collegandosi alle tue recensioni, ti consente di visualizzare la classifica degli scrittori che hai letto di più, indicandoti anche quanti e quali libri. Niente di eccezionale, in effetti bastava fare due conti. Però io clicco.

Alessandro Baricco: dieci libri. Dieci libri sono tantissimi: il primo te lo lancia il caso, il secondo è la verifica di metà semestre, il terzo è l’esame di fine anno. E mettiamo anche che il quarto te lo regali la tua amica dell’università, ma il quinto? Il quinto te lo vai a comprare perché ti piace. E il sesto, il settimo. Allora me lo sono chiesta, se Alessandro Baricco sia uno dei miei autori preferiti, fosse solo per giustificare questa successione. A domanda mi sono risposta con un’altra domanda: “Baricco... quale?”.

Perché il problema è proprio questo: Alessandro Baricco è diventato tanti, e tutti diversi. C’è stato il Baricco-scrittore, quello che raccontava cose così:

La prima cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta è fame, la settima orrore, l’ottava i fantasmi della follia, la nona è la carne e la decima è un uomo che mi guarda e non uccide. L’ultima è una vela. Bianca. All’orizzonte.

O così:

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me, è una donna troppo bella, è un viaggio troppo lungo, è un profumo troppo forte. È una musica che non so suonare. Perdonatemi, ma io non scenderò.

Queste cose mi piacevano; c’è un po’ di retorica, qualche ammiccamento, ma niente che non si potesse perdonare. 

Il Baricco-professore l’ho scoperto dopo; oltre ad essere il direttore della Scuola Holden, tiene lui stesso delle lezioni di scrittura; le sue famose Palladium lectures sono state prodotte in cartaceo, riproposte sullo schermo, e trasformate in spettacoli teatrali.

In generale io faccio sempre lezione con questo obiettivo: dare delle risposte che a loro volta generano delle domande. È un specie di doppio movimento: da un lato do agli studenti delle risposte, cioè li aiuto a capire com'è fatta una certa cosa, gli concedo il piacere della conoscenza; dall'altra mi sforzo di fargli capire come quelle risposte siano soprattutto delle password per accedere a nuove domande: e in questo modo gli concedo il privilegio dell’ignoranza. Così si ricostruisce la catena del sapere, che è sempre coniare risposte che contengano domande: la progressione di una formazione culturale è tutta lì. Le Palladium Lectures sono costruite con quella logica. 

Quella che vi ho appena mostrato è la trasfigurazione del professore: è il Baricco-paroliere. Le parole gli piacciono, è evidente. Gli sono sempre piaciute. Lui direbbe: «Io ci faccio l’amore con le parole». Se c’è una cosa che ho imparato leggendolo è che il suo obiettivo è affascinare il lettore, attrarlo sfruttandone l’immaginazione, risvegliando, attraverso un paio di parole chiave, l’intero universo cognitivo assopito nella sua mente. È uno scrittore “fisico”, Baricco.

È una specie di gioco. Serve quando hai lo schifo addosso, che proprio non c’è verso di togliertelo. Allora ti rannicchi da qualche parte, chiudi gli occhi e inizi ad inventarti delle storie. Quel che ti viene. Ma lo devi fare bene. Con tutti i particolari. E quello che la gente dice, e i colori, e i suoni. Tutto. E lo schifo poco a poco se ne va. Poi torna, è ovvio, ma intanto, per un po’, l’hai fregato.

È sempre stato così. Prendiamo una frase tratta da Castelli di rabbia, il primo romanzo che ha scritto: «Un giorno Dio disegnò la bocca di Jun Rail. È lì che gli venne quell’idea stramba del peccato». In un paio di battute vi ha conquistato; si è servito di un mezzo, la bocca di Jun, per raggiungere il vostro universo. Ha richiamato la fede, il vizio, la trasgressione e il senso di colpa attraverso una sola parola: peccato. Non dico che questa sia una caratteristica esclusiva di Baricco, anzi, gli scrittori utilizzano spesso tecniche del genere, ma a lui riconosco una particolare inclinazione al metodo. Anche nei libri successivi predomina questo elemento, a cui spesso associa questa sorta di fascinazione.

E poi? Cosa è successo? È successo che se n’è reso conto: ha capito di poter far presa sulle persone attraverso le parole, e questa cosa gli è piaciuta, e gli è piaciuta così tanto che è schizzato fuori dai romanzi per vestire i panni del suo ultimo personaggio: Baricco-sex symbol. Non è l’unico ad aver subito questa trasformazione: ci sono attori e cantanti, che, di punto in bianco, vengono baciati da Venere e assumono un’improvvisa carica attrattiva; se prima erano persone interessanti per quel che facevano, poi diventano affascinanti per come appaiono. Delle vere e proprie icone, senza motivo. Ricordo un’intervista di Pierfrancesco Favino nella quale il giornalista domanda all'attore come vive il suo essere uno degli uomini tra i più belli del mondo. Favino ride, dicendo che lui non pensa di esserlo, che non lo è mai stato, che si è sempre considerato un tipo e che non capisce cosa, da un giorno all'altro, l'abbia fatto diventare così desiderabile.

Fatto sta che Alessandro Baricco è diventato bello: al fascino dello scrittore si accompagna un uomo brizzolato dallo sguardo stropicciato e vissuto, uno che ha capito il senso della vita ma non ha intenzione di svelartelo perché devi arrivarci da solo. Allo stesso tempo, io avverto un calo nella sua produzione; la qualità dei suoi romanzi si cimenta in una relazione inversamente proporzionale con le sue apparizioni in video (esempio). Ed è a questo punto che io mi sono posta il mio primo perché. Perché non ti è bastata la riconoscenza dei lettori? Perché provare a conquistare tutto il mondo? E, già che ci siamo, perché Smith & Wesson?

La Smith & Wesson è una fabbrica statunitense di armi leggere fondata nel 1852 da Horace Smith e Daniel B. Wesson. Alessandro Baricco ha preso i due cognomi, ci ha aggiunto Tom e Jerry, e ha creato i personaggi, giocando proprio sulla doppia omonimia.

Siamo nel 1902. Jerry Wesson è un pescatore di uomini, letteralmente: raccoglie i corpi delle persone che si gettano dalle cascate del Niagara. È lì che vive, da generazioni. Tom Smith è un inventore, ricercato per frode in un paio di stati dell’Unione. A smuovere le vite dei due uomini arriva Rachel, una ragazza di ventitré anni che sogna di diventare giornalista e che ha bisogno di una notizia buona, di un lancio, che la spinga in prima pagina. E allora decide di lanciarsi, in quella zona dove nulla accade. Decide di inventarsela lei la notizia: decide di buttarsi dalle cascate del Niagara. Per farlo ha bisogno dell’inventiva di Smith e della conoscenza di Wesson: l’inventore deve trovare un modo affinché lei possa lanciarsi senza rischiare la vita e Wesson deve studiare le diverse traiettorie dell’acqua per riuscire a recuperarla, alla fine del salto, nel più breve tempo possibile. Smith attiva il suo genio e decide di lanciare Rachel in una botte di birra. Grande idea!

Postilla storica:

Annie Taylor Edson fu la prima donna a sfidare le cascate del Niagara, gettandosi dalle cascate canadesi all'interno di un barile insieme al suo gatto. Era il 24 ottobre del 1901, e divenne l'eroina indiscussa delle cascate del Niagara. Prima di Annie Taylor, nell'ottobre del 1829 Sam Patch, che si autodefiniva il saltatore yankee, saltò da un trampolino costruito a ridosso della Cascata del Ferro di Cavallo. Iniziò da allora una lunga tradizione di persone che tentarono di gettarsi dalle cascate sopravvivendo.

E io mi chiedo di nuovo perché. Perché a vent’anni esatti da Novecento, che è un racconto breve ancora oggi è riproposto nei teatri di tutto il paese, perché venire fuori con una sceneggiatura del genere? Attenzione, non è pessima: ci sono un paio di passaggi d’effetto, qualche frase “baricchiana”. Ma poi? Non c’è niente: non c’è un’idea, non c’è spessore. Chi conoscerà Baricco per la prima volta attraverso questa storia forse non resterà così deluso, ma io, che di libri ne ho letti dieci, non riesco ad accontentarmi. Allora me lo sono chiesta, se Alessandro Baricco sia uno dei miei autori preferiti. E continuo a chiedermelo, mentre cerco di capire se e quando riuscirò a vederlo di nuovo, lo scrittore.