L’azione della grazia nei racconti di Flannery O’Connor

I racconti di Flannery O’Connor nascono innocenti. Sono scene di vita quotidiana ambientate per lo più in paesaggi di campagna. La maggior parte dei protagonisti ricalca profili mediocri, persone fiere delle loro virtù, caratterizzate da una componente razzista mitigata dalla presunta morale cristiana.

In uno dei racconti più maturi, Punto Omega, Flannery scrive di un madre e un figlio che viaggiano su un autobus diretto in città. La donna si guarda intorno e, con quel fare di chi vuol cominciare una conversazione, nota ad alta voce che, per chissà quale meravigliosa congiunzione, il veicolo quel giorno è tutto per loro (loro, i bianchi). Il figlio è disgustato dalle ideologie della madre e, per provocarla, appena sale un uomo di colore, si alza dal suo posto per sedersi accanto a lui. La madre si volta a guardarlo, rossa di rabbia e vergogna. Un paio di fermate dopo, sale una grossa donna nera che tiene per mano un bambino — dal modo in cui si muove s'intuisce che è particolarmente nervosa — e va a sedersi tra l'uomo e il ragazzo. Il bambino lascia la madre e sceglie di occupare il sedile vuoto accanto alla donna bianca. Questo scambio (fisico e simbolico) mette a disagio le due donne. La madre del ragazzo, però, dopo qualche momento di sconcerto, sembra quasi trarre piacere dal disappunto della donna nera e inizia a giocare col bambino, sia per infastidire l'altra, sia per prendersi una rivincita sul ragazzo. Alla fermata successiva, le donne si avviano alla porta seguite dai rispettivi figli. La donna bianca rovista nella borsetta. Il giovane, che prevede l'intenzione di sua madre, le intima di non fare quello che ha in mente di fare. Ma lei non ascolta: chiama a sé il piccolo e, seguendo la sua idea di irreprensibile carità cristiana, gli regala una moneta. La nera agisce in modo inaspettato: colpisce la bianca, prende il bambino per mano e lo trascina via. La donna cade a terra, incapace di reagire, travolta da una sconvolgente rivelazione: non si era mai vista veramente, di conseguenza non aveva mai dubitato della bontà delle sue azioni, e la verità la assale con una potenza devastante.

«Siamo tutti dannati, ma alcuni di noi si sono strappati le bende dagli occhi e vedono che non c'è niente da vedere. È una specie di redenzione.»

Nei racconti di Flannery O'Connor il vero protagonista è il mistero, l'inspiegabile che si compie nelle diverse manifestazioni della grazia e nelle azioni che i protagonisti decidono di intraprendere o, meglio, nel modo in cui gli stessi scelgono di gestire la nuova consapevolezza in relazione al libero arbitrio. Tutte le storie terminano nel momento culminante dell'azione, lo svelamento, ma si concludono l'attimo prima che il protagonista decida come reagire. Ecco perché, sebbene la componente religiosa sia sempre presente nella narrativa della O'Connor, pressante in alcune occasioni, non sono racconti scritti con l'intento di convertire le credenze del lettore e non hanno la presunzione d'indicare la giusta condotta. Men che meno, lo scopo è quello di esaltare la figura del cristiano: i personaggi che appaiono moralmente impeccabili, assumono poi i ruoli più grotteschi perché hanno maggiori difficoltà a riconoscere l'azione divina dietro la tragedia.

Come può, una donna credente, avere una visione così pessimista? Come può una scrittrice, cristiana, essere così impietosa verso i suoi personaggi? Queste domande nascono dall'interpretazione miope di chi si affida al particolare per giudicare l'insieme: realismo e religione convivono perché la salvezza è nella verità, e prescinde da tutto, anche dalla vita. Non è salvo chi scampa alla morte, ma chi sfrutta il dono dell'illuminazione per redimersi in tempo. La salvezza è una presa di coscienza, una piena comprensione dell'esistenza, che si raggiunge quasi sempre in modo brutale. Lo shock serve al personaggio, e al lettore, per riconoscere l'intervento divino; la violenza con cui si manifesta è necessaria a squarciare il velo di perbenismo attraverso il quale si è soliti giudicare gli altri e se stessi. Ma se è vero che viviamo in «territorio largamente dominato dal diavolo», è l'oscurità, suo malgrado, a diventare scenario di luce: il bene si compie attraverso il male e agisce servendosi dei soggetti più predisposti ad accoglierlo, coloro che non hanno ancora, o non hanno più, certezze inespugnabili. I bambini, per esempio: ne Gli storpi entreranno per primi o nell'emblematico Il fiume; i bambini diventano vere e proprie vittime offerte in sacrificio per la salvezza degli adulti.

«Non ho nulla da rimproverarmi,» ricominciò. «Ho fatto di più per lui che per il mio bambino.» Udì la propria voce come quella di un accusatore. E ripeté la frase in silenzio. Lentamente il suo viso perse colore, diventò quasi grigio, sotto l'aureola bianca dei capelli. La frase gli riecheggiò nella mente: ogni sillaba come un colpo sordo. Sheppard contrasse la bocca e chiuse gli occhi, di fronte alla rivelazione. 

L'urgenza di raggiungere la redenzione per mezzo della verità fu un concetto che collegò l'esigenza narrativa della scrittrice alla drammaticità delle sue vicende personali. Flannery O'Connor visse gran parte della sua vita sotto la minaccia di una fine imminente: a venticinque anni le venne diagnosticato il lupus eritematoso, una malattia genetica ereditata dal padre, che la costrinse a seguire cure invalidanti e dolorose. Morì a trentanove anni, dopo aver scritto due romanzi – La saggezza del sangue (Wise Blood, 1952) Il cielo è dei violenti (The violent bear it away,1960) – e trentuno racconti. Questa edizione, curata da Bompiani, li comprende tutti. Tutti i racconti vuol dire quelli contenuti nella prima raccolta, A good man is hard to find, pubblicata nel 1955, le storie di Everything that rises must converge (1965) e altri dodici; sei di questi, sono i primi che scrisse e che riportò nella sua tesi di laurea del 1947.

Non c'è una storia che non valga la pena leggere, anche i testi giovanili sono scintille che svelano qualcosa di più di quello che mostrano. E non riesco a citare un passo senza aver la sensazione di far torto agli altri perché ogni racconto è un piccolo mondo a sé; meccanismi pronti a scattare, concepiti con una precisione maniacale prossima alla perfezione. Kurt Vonnegut, dalla copertina, ci urla che «Flannery O'Connor è stata la più grande scrittrice di racconti della mia generazione». E di quelle a venire, dico io.

Il sole era un'enorme palla scarlatta, pareva un'ostia all'elevazione, intrisa di sangue, e quando sprofondò e scomparve lasciò una riga nel cielo, come una strada di argilla rossa che incombeva sui campi.

***
Tutti i racconti, Flannery O'Connor. Bompiani, 2014. Traduzioni di Marisa Caramella e Ida Omboni.

Una piccola nota personale a un lungo articolo anche troppo impersonale
C'è un racconto, si chiama: Il raccolto. Fa parte della prima tornata di storie. Io l'ho letto quasi un mese fa, sulla linea N della metropolitana che va dritta fino a Coney Island. Ecco, quel racconto lì è soltanto uno degli esperimenti di metanarrativa tra i più riusciti e meravigliosi che mi sia capitato di leggere in tutta una vita. Ora, sono io che non ho vissuto abbastanza?