Leggere i classici non “serve” (sostiene Calvino)

Francesco Musolino ha firmato un articolo su Il fatto quotidiano dal titolo: «Classici. Quello che gli scrittori (giovani) non leggono». Ha cominciato scrivendo: «Alzi la mano chi non ha mai mentito», riferendosi a quelle volte in cui diciamo di aver letto un libro e invece l’abbiamo solo sfogliato in libreria o studiato da qualche scheda di lettura. Ma se per il lettore non è grave ammettere di non aver letto Joyce, lo scrittore sente l’obbligo professionale di leggere sia Joyce che Proust, soprattutto quando è un esordiente e si presume abbia ancora parecchio da dimostrare. Perciò quando vengono interrogati sui classici, qualche volta gli scrittori mentono. Per contrastare questa tendenza, Musolino ha intervistato un gruppo di autori under 40 invitandoli a svelare carenze e idiosincrasie letterarie. E così Andrea Marcolongo, autrice di La lingua geniale, dice di non digerire Dostoevskij, Alessandro Mari ha abbandonato la Recherche dopo tre volumi perché: «Avevo capito il gioco» e Stefano Piedimonte rinuncia a Infinite Jest: «Come si fa a proporre al lettore un libro con duecento note a fondo libro?». Ultimo ma non ultimo Crocifisso Dentello, che confessa di aver usato citazioni di Virginia Woolf – di libri che non aveva letto – per fare colpo durante un appuntamento.

L’articolo di Musolino non aveva la presunzione di risolvere dilemmi esistenziali; era solo un modo – simpatico, provocatorio, riuscito o meno – di parlare di libri senza prendersi sul serio. Ma il popolo di internet non perdona l’ironia e dai social network si levano giudizi contro gli scrittori indegni. Su varie testate compaiono articoli dai titoli perentori come: «Scrivete qualche libro in meno e leggetene qualcuno in più». Crocifisso Dentello prova a difendersi: «Siamo giovani scrittori, mica collezionisti di classici» ma Francesco Giubilei dalle pagine del quotidiano Il giornale riflette sul fatto che: «Il problema (...) è proprio la qualità dei testi, specie se scritti da giovani. Prevale l’utilizzo di una sintassi povera con pensieri poco elaborati, lessico elementare, scarsa introspezione, carattere psicologico dei personaggi per nulla indagato, dialoghi inverosimili» e questa difficoltà sarebbe da imputare alla mancata lettura di alcuni classici.

La polemica lascia il tempo che trova perché, se è vero che i problemi individuati da Giubilei esistono, si corre il rischio di pensare che ogni lettore di classici sia anche un bravo scrittore: niente di più lontano dalla verità. Durante questo scambio di opinioni, il nome più citato è stato quello di Italo Calvino. Il suo Perché leggere i classici è stato elevato a difesa dei romanzi d’antologia. Allora ho pensato di leggere il libro, anche solo per capire se effettivamente Calvino la pensasse così.
Appena comincio a sfogliarlo mi rendo conto del primo malinteso: il libro non è un saggio sul perché leggere i classici ma è una raccolta di saggi su alcuni classici, piccola ma sostanziale differenza. La prefazione s’intitola Perché leggere i classici (originariamente era Italiani, vi esorto ai classici, un pezzo che fu pubblicato su l’Espresso il 28 giugno del 1981). Mi concentro su questa parte pensando di trovare l’incitazione a cui tutti fanno riferimento.

Calvino comincia a dare qualche definizione per inquadrare il significato di classico: «I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: “Sto rileggendo...” e mai “Sto leggendo...”. Sottolinea il concetto aggiungendo che: «Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire». Alla quinta riga della prima pagina (quindi neanche troppo avanti) leggo un’affermazione molto curiosa che già discosta il pensiero di Calvino da quello dei suoi presunti adepti.

Il prefisso iterativo davanti al verbo “leggere” può essere una piccola ipocrisia da parte di quanti si vergognano d’ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli basta osservare che per vaste che possano essere le letture “di formazione” d’un individuo, resta sempre un numero enorme d’opere fondamentali che uno non ha letto. 

Calvino riconosce l’impossibilità, anche per il lettore più diligente, di leggere tutti i classici (anche perché “tutti” è un numero abbastanza complicato da definire). Ma andiamo avanti, magari la frase che cerchiamo si paleserà nelle pagine successive. Calvino continua a compilare il suo elenco soffermandosi sull’idea che un classico è un libro sorprendente  – i classici devono essere «nuovi, inaspettati, inediti» rispetto all’idea che ci eravamo fatti per sentito dire. Naturalmente, aggiunge Calvino, questo vale per i classici “che funzionano”, quelli cioè «che stabiliscono (notare la forma attiva del verbo, è il classico a stabilire) un rapporto personale con chi lo legge».

Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per dovere o per rispetto, ma solo per amore. 

E qui il discorso prende una piega interessante: Calvino non parla di classici come categoria definita e definitiva ma di stato in divenire, fatto di rapporti personali, parziali, attributi collegati alle reazioni del lettore. Pur affermando che gli insegnanti hanno il compito di alimentare la conoscenza degli scolari con un certo numero di classici, poi aggiunge che: «È solo nelle letture disinteressate che può accadere d’imbatterti nel libro che diventa il “tuo” libro». Perché un classico ti identifica, in rapporto o in contrasto ad esso, ti spinge a metterti in discussione e a riconsiderare le tue posizioni. Riflettendo sui libri contemporanei, Calvino afferma che: «Per poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo». Il lettore saprà quindi individuare il valore di un classico solo se sarà in grado di capire qual è il contesto dal quale lo sta guardando.

Continuo a leggere, sono all’ultima parte della prefazione e ancora non ho trovato quello che stavo cercando. Resta una domanda: a cosa serve leggere i classici?

Non si creda che i classici vanno letti perché “servono” a qualcosa. La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici.

L’ironia di Calvino è nota ai suoi lettori ma il senso dell’affermazione è chiaro: la lettura dei classici non è necessaria; ci aiuta a stabilire chi siamo, da dove siamo partiti e dove siamo arrivati, ci permette di sviluppare uno spirito critico – come la musica, il cinema, il teatro, l’arte in generale. Ma il tono di questi saggi non è imperativo; perciò, giovane scrittore, se leggi Joyce ma non hai letto Proust Calvino ti perdona.

William Faulkner, soltanto uno dei più grandi autori del nostro tempo, una volta disse che dell’Ulisse ne aveva solo sentito parlare e questo gli era bastato per esserne influenzato. In un’intervista del 1956 per il Paris Review, interrogato su Sigmund Freud, Faulkner rispose: «Everybody talked about Freud when I lived in New Orleans, but I have never read him. Neither did Shakespeare. I doubt if Melville did either, and I’m sure Moby Dick didn’t». Non aveva letto Freud, non aveva letto Shakespeare, forse Melville ma non era così sicuro (poi Moby Dick diventerà uno dei suoi libri preferiti, ma questa è un’altra storia). Secondo Faulkner, il miglior allenamento per scrivere è: «Leggere di tutto – robaccia, classici, buoni e cattivi, e vedere come funzionano». Ancora più concreto, quasi statistico, il pensiero di José Saramago, che nel suo romanzo L’anno della morte di Ricardo Reis chiarisce che: «Un uomo deve leggere di tutto, un poco o quel che può, da lui non si pretenderà più di tanto vista la brevità delle vite e la prolissità del mondo». E se non siete ancora convinti vi lascio un’ultima citazione, una delle risposte di Calvino alle Nove domande sul romanzo che la rivista Nuovi argomenti gli sottopose nel 1959 (a dimostrazione del fatto che fosse un maestro, tra le altre cose, nell’arte di non prendersi troppo sul serio):

«Amo Jane Austen perché non la leggo mai ma sono contento che ci sia».

Nota a margine: da questa lettura condivisa abbiamo scoperto che la maggior parte di quelli che hanno partecipato alla polemica citando il libro di Calvino non avevano letto il libro di Calvino. Divertente, no?